“表情？”
“因为你的脸常常面无表情，或是冷冷酷酷的。”
“那是对你。”
“为什么？”
“因为我不想对你泄露太多。”她说，“今晚应该是我对你泄露最多的时候了。”
很多事跟青春一样，回不去了。
就像今晚，即使终于在她愿意泄露的情况下，知道了很多以前不知道的事。
但除了可以恍然大悟外，或许再加上感慨，还能做什么呢？
我有改变，她也有改变，但过去的事实始终不会改变。
“如果我们之间发生100件事，这么多年后我可能记得80件，你记得70件。扣掉我们同时记得的，剩下的就是我记得你不记得或你记得我不记得的事。如果我们两相对照的话，回忆就更完整了。”
“你的比喻不好。”她说，“因为我记得的一定比你多。”
“可是你以前常称赞我的记忆力很好耶，而且比你好。”
“嗯。跟你的好记性相比，我通常简单回答：忘了。但关于你的所有记忆，我不是忘了，只是不想碰触。”
她喝了一口抹茶，若有似无地看了我一眼后，再喝一口。
“我曾经以为，忘了最轻松，不用背负当时的遗憾，以及无法遗忘的重量。现在突然再联络上你，我才发现，没有说出口的遗憾，其实一直都在。”
“遗憾？”
“这些年来，我脑海里常常浮现一个画面。”
“什么画面？”
“那时我在台北补托福，有次下课后你送我回去。”
“我记得，因为只送过那么一次。但走到巷口时，你坚持要自己走，不让我跟。还要我赶紧离开。”
“嗯。”她点点头，“我独自低头默默走了很久，没回头。”
“我知道。因为我一直注视着你的背影。”
“我其实知道你没走，一定待在原地看着我。”
“就这个画面？”
“嗯。”
“这画面有特别的意义吗？”
“不知道。”她摇摇头，“但这些年来，我常莫名其妙地想起这画面。而且每当想起你，一定都会伴随着这个画面。”
“嗯……”我想了一下，“你觉得为什么你会常想起这画面？”
“可能是觉得遗憾吧。”
“什么遗憾？”
“我那时应该回头的。”
我们互望了一眼，仿佛时空同时回到那年那晚的那个巷口。
“无论时间过了多久，那个画面始终不曾模糊。仿佛不断催促我，我应该回头，如果我回头，一切都会不一样了。”
我陷入沉思，没有接话。
那个飘着蒙蒙细雨的夜晚，我们都没带伞。
站在一盏水银灯照射下的巷口，她坚持要独自走完剩下的路。
而我只能看着她的背影越来越暗、越来越淡，最终消失不见。
“我那时应该回头的。”她现在说。
“我那时应该追上去。”我现在说。
“我喝完了。”她摇了摇手中的杯子。
“我还剩一半。”
“等你喝完，我再说。”
我用吸管猛吸抹茶，还没感觉到甜味，液体已滑进喉咙，直到听见清脆的声响。
“喝完了。”我说。
“在很久很久以前，我是真的喜欢你。”她说。
“我知道。”
“在我们分离的这段时间，我对自己说过，如果将来有一天，我能再与你相遇，我一定要告诉你，我曾经很喜欢很喜欢你。”
我微微点了下头，没多说什么。
“现在也是。”她接着说。
就算是forget，至少曾经get。
就算是lover，最后还是会over。
我记得很清楚，第一次遇见她的时间。
我的记忆仓库里有个钟，原本正常运转，记录人生大小事，但在遇见她的那一刻，这个钟突然受重击、被敲坏，时间从此停留在那一瞬间。
还好那时是夏天，而且是盛夏。
我不喜欢回忆，但如果必须回忆，宁可回忆夏天的事。
冬天太冷，如果再加上一点悲伤的氛围，回忆时很容易发抖。
那是我升大四的暑假，有天我去找在南台科大念书的初中同学。
这么比喻好了，假设我为A；
在南台科大念书的初中同学陈佑祥，为B；
陈佑祥的女友李玉梅也在南台科大念书，为C；
李玉梅的小学同学林秋苹，为D。
D就是敲坏我记忆仓库里那个钟的人。
就像英文字母的排序，要经过B与C，A才可以碰到D。
在那个炎热的上午，D陪着她表妹去南台科大参加围棋比赛，于是D顺便去找C，C拉了B，刚好去找B的A也在。
但到了现场才发现比赛地点其实在台南高商。
我心想，南台科大和台南高商差很多吧？
“之前明明通知比赛地点在南台科大呀！”林秋苹对我说，“你以为我骗人吗？”
“我什么都没说啊。”我说。
然后她骑机车载表妹赶去台南高商，没过多久我也离开南台科大。
骑机车骑了十分钟，看见路旁的她在大太阳底下推着机车走。
“怎么了？”我骑到她身旁，问。
“我在撒哈拉沙漠里拉着生病的骆驼找绿洲。”她说。
“什么？”
“你不会看吗？”她没好气地说，“机车抛锚了，我要找机车店修理。”
“比赛都快开始了，哪有时间修理机车？”
“不然你教我呀，你教我怎么做？”
“先把你的车停好。”我说，“我载你们去。”
“我们有两个人耶！”
“三贴就好。你表妹才小学三年级，体积不大。”
“你意思是我体积大？”
“车停那边。”我不理她，指着路旁一块空地，“然后上我的车。”
我载着她们，火速赶往台南高商。
一进校门，便见人来人往、热闹非凡，很多家长陪着小孩来比赛。
教室走廊、有阴影的角落，都坐满了人，好像大学联考时的考场。
我心想，大家都知道在这里比赛啊，她怎么跑去南台科大？
“之前明明通知比赛地点在南台科大呀！你以为我骗人吗？”
“我什么都没说啊。”我说。
围棋比赛在体育馆内举行，闲杂人等不能进去。
她急忙拉着表妹去报到，虽然已错过比赛的开幕式，但总算在比赛前三分钟把表妹送进体育馆，她终于松了一口气。
我陪着她想找块阴凉的角落休息，但根本找不到净土。
别人都是自备椅子和扇子，再寒酸的起码也带了报纸铺在地上，而她却两手空空，什么也没带，连水也没带。
我们只能勉强在一处洒了点点阳光的楼梯旁席地而坐。
“你意思是我体积大？”
“你还有心情问这个？”
“为什么没心情？”
“你表妹可能要比一天，你坐在这里撑得过一天吗？”
“为什么不行？”
“光坐在地上无聊没事可做，就可以闷死你了。”
“我不会觉得无聊。如果你觉得无聊，你可以走，我没要你留下。”
她这么说，我反而觉得如果我走了留下她一个人，很没道义。
“我陪你说说话，度过这一天。”
“不需要。”她说，“你载我们来，已经足够了。”
我心想，这女孩真的很难相处，浑身是刺。
“你如果觉得我很难相处，你可以离开。”
“我什么都没说啊。”
“之前明明通知比赛地点在南台科大呀！你以为我骗人吗？”
“我什么都没说啊。”
“最好是。你的表情已经说明了一切。”
“我的表情？”我摸了摸自己的脸。
“对。”
“我的表情有怎样吗？”
“就是有那种觉得我很难相处、觉得我骗人的表情。”
“你这是栽赃吧？”
“那我不说了。”
她说完后，还真的转过头，看着远处不说话。
我不知道怎么办。
走也不是，留也不是，也只能看着远处不说话。
只不过我的远处和她的远处，两个远处距离好远好远。
我回想起今天遇见她的过程，没有预期，也没有心理准备。
原以为只是跟她擦身而过，没想到现在几乎并肩而坐。
可惜没交谈，好像少了点什么，应该要发生些什么才对。
然而跟她交谈的过程宛如穿越荆棘丛，很难不扎到刺。