对于金陵人说，好在，还有一些余韵。
因为有座“晚妆楼”。
“晚妆楼”是从梁代传下来的一座小楼，楼中最近二十年正住着一个女子，她就是萧如。人人皆知她是南梁后裔。她的祖上曾辉煌无比——萧梁太子，昭明文选，风流雅慨，名驰一代。
她有一个知交叫吴四。
吴四，南京半金堂的大少。每次他一步步登上“晚妆楼”时，都觉晚妆楼的楼板上洒落的阳光恍惚还是六朝落日洒落的点点碎金，让他都有点怕踩破它。
吴四总不由想着萧如是一个什么样的女人？他已见过她无数次，但每次重见前，他都还是会有一种新鲜之感。这就是萧如的魅力。她出身于后梁一姓。这也许还没什么特别，毕竟那个王朝已遥隔数百载——
特别的是她身上常蕴的那种余韵。
——晚妆楼中，余日熔金。
——晚妆楼外，暮云合璧。
楼中的女子，吴四知她常在想一个男人，想一个四十多岁的男人。那个男人心中的寂寞有时会让思忆他的人一旦忆起都觉得这寂寞了。但那女子没有明言过，她思念起时只会用五只素指顺着自己的长发捋下去，轻轻地捋下去。那轻轻的动作似乎已述说尽了她的寂寞。
此前数日，吴四在晚妆楼正低声地品着箫给萧如听。她身前的案上，放着一阙新成的易安词。
萧如道：“华胄说他很想约见赵无量。”
吴四“噢”了一声。
萧如倦倦一笑：“我想，他是想用一篇说词，熄尽赵无量争雄之心。”
只听她浅浅道：“说英雄，谁是英雄？百代更替，浪起沙回。谁当自量？谁主沉浮？赵无量是个老顽固。可华胄，他的言辞一向很能打动人。”
她的装束很有古意，全身上下只长发上束了一个金箍做为唯一的装饰。窗外，是秦淮水流了千载的流艳与绮丽，她的眸中是一种六朝烟水洗过后的倦。她也是繁华场中笙歌人，但国已亡，家何寄？可败落也可以成就一种美，这是一代代累积在骨里的秀致。——是否只有袁老大的英雄之气，才有资格将之弹压匹配？
只听萧如倦倦一叹，像是叹着人生中种种美好的但终究冰销雪融的欲望：“那赵无量，也是一个爱着亡国的人啊。”
亡国到底是一种什么样的感觉？吴四在晚妆楼中坐着，心里细细地想，他自负倜傥风流，但也一向不能全明白这个美人的心意。他也不知到底是什么吸引着自己每隔月余就会来这晚妆楼中小坐坐，将这个人拜访一次。只是每次和她坐时，就会觉得，楼外、一缕寂寞、挟着千年来朝更代异，江山悲咽的风声细细浸了进来。地板上细金如鳞，如鳞的余辉中，萧如的木屐曾多少次踩过那微斑余晕、吉光片羽？她就是这混浊的世上那种仅存的吉光片羽。
世上原还有这样一种女子，是几百年前繁华消歇后的余奏。每次和她对坐，吴四的心就忽倦了，有一种安然，一番彻悟。他在想，赵无量的心会不会倦？那老而弥辣、较年轻人还要热衷的心？说英雄，谁是英雄——吴四心中忽然想到的是此刻石头城上华胄正在和赵无量谈及的话题。——袁老大是吗？一个人如果能面对萧如这种美后，犹振乾纲、犹思作为、犹宣威武、犹图进益，那也的确…允称英雄了。
却见赵无量沉默良久，才开口道：“那在华老弟眼中，又是什么样的人才算英雄？什么人，才担得起这样的两个字？什么人，才算不是贪图那亡国的一瞬之欢？袁老大是吗？还有谁人是？以华兄年少英发，却屈居人下，实不能不令人惋惜。袁辰龙究竟何德何能，令如华兄者都倾倒如此？”
他的语意里犹有反讥。这是他的反击，赵无量可不是只言片语就可瓦解其胸中定见之人。
华胄的眼里忽浮现出一丝敬佩。只听他缓缓道：“再年轻些时，我倒是还算自许英雄的，也不服这世上任何一人，更不太深解这两字深处的含意。但磨折下来，摧残下来，倦怠下来，今日细想，却似有些明白了。在我看来，所谓英雄，第一个字怕是要落是在一个‘勇’字之上。要当得起这场社会轶序与这场人生寂寞的双重倾轧与催逼。赵老，你我俱是过来人，也知得人间的烦乱忧苦。能在这琐屑人间一意振作，凭一已之力，要为万民重立轶序之人能有几人？当日太祖太宗也许算是吧。我华某年轻时，自谓一剑之利，也曾自许英雄，也有经世之慨。但入世之后，才知，仅凭小小的一剑之利，在这茫茫尘海中，倒是没什么用的了。浊世滔滔，有多少抱负、志气、谋略、意性，会在种种摧磨下不折自消。那时我极为苦闷，知道仅依仗由少年意气而来的抱负是不够的。我华某向不自谦，但也自知不是英雄了。遇袁老大后，我先也不服，但时日即久，其九死未悔、愈挫愈坚的入世之心不由不让人佩服。赵老前辈，凭良心说，你我武功已成，都有小小的野心与抱负，也都曾有不可一世的自许与自期。但天下之中，如你我辈，就算不多，百数十人总还是有的，可有谁有毅力能在这纷繁人世中理清头绪，坚定果毅，廓清整理，再开一场让人心有所皈依的轶序？我知袁老大手下缇骑每有横暴不法、骚扰万民之处，但辕门之中，就没有此事。凭心而论，赵老，这世事就由你我来做，就有信心比他做得更好？我无能力面对这现实中那份残缺纷乱的头绪与碎片，在一片狼藉与废墟中给属下、给国人指就一个可以触及的前景与鹄的，也没能力构建一个哪怕很糟糕但还算完整的轶序。”
“做为属下，我就算再夸袁老大如何英雄了得他人也未见会采信。但如我华胄，是甘心在他的指挥之下仅做为一枚棋子的。是袁老大教会我认识到：现实只是如此，哪怕要整顿一件小小的事业，做一点小小的改动，都要付出巨大的努力。而敢于直面此滔滔人世的，不称英雄，还叫什么？”
赵无量只觉自己入世的信心已在他言语之下一句句消解。如华胄所说，他爱的真是那一个必亡的家国吗？而就算给他时机，他是不是能比袁某人整顿出一个更好的万民乐业的轶序？他是老人，胜败多见，知道年轻之人，往往把自己的欲望当作了能力。
自己是不是也不过仅有欲望，而乏能力？城头芜阔，两人相对，虽敌意在胸，但一种寂寞不知何时已在你不知不觉中袭来。
这是这天地生民所需共面的一场寂寞，在这天地长风间，浸着彼此的心。
——这寂寞真的广大啊。赵无量一旦把自己的思虑抽身出这些年苦苦争求，迎返二帝、重建宗庙的欲望之外，就觉出了那寂寞的强大。
人原来是靠欲望生活的，刚才华胄的话已让他联想到北宋两百年的过去。那几乎是一个从五代十国之中疮夷满体的病体到渐渐康复，到追逐奢欲，到不能自制，再到崩溃瓦解的一个完整过程。一念及此，他就不能不佩服袁老大，他就是要给这个重建偏安的朝廷，重新奔肆的欲望，尽已之力，设立一点秩序。他要给这勃发而起的欲望以一个限制。就是当朝强权如秦桧者流，他也曾屡加遏制。至于朝中大臣、江湖世家、四乡豪纵，他袁辰龙得罪的还算少了？费力劳民，兼并不法，鲸吞蚕食…这种种劣行，凭良心讲，袁辰龙在朝数年，是一直将之压制的。
而那，几乎是人人反对的。
当年东京城中的烟火，不只达官贵人用以自炫，就是荒郊野人，只要自居宋室子民，也是引以自豪的。你要限定那喷发的烟火，裁减人生的奢欲，有人愿从吗？
人欲为此，必须先灭已欲。他不能不承认，袁老大一向自居是极为朴素的。支持袁老大势成今日，感召同门的已绝不仅是他雄压天下的一点欲望，而是一种信念。光这一点，自己已不及他多矣。
满朝文武，已有多少人在这欲望中见风使舵，顺势而进。如秦桧者辈，他们乘着他人奢欲之心满帆而进，来谋求自己那更加卑污的私欲。
小人——赵无量心中鄙夷的想。——他一向仇视袁老大，这仇视已种至心底深处，至今不改，但也不由第一次钦服起他中流击楫、浪扼孤舟的勇气。
不说别的，满朝文武，敢直抗秦相的奢欲的有几人？
敢拂逆当今的又有几人？
赵无量废然而慨。
半晌，赵无量干巴巴地道：“那照华老弟所说，就是武功练到再好，也不足以称为英雄了？”
——如果如此，江湖中千百年来的武人，所追诉的岂不都是一场空花梦幻？
华胄轻轻一拍腿：“我以前也这么看。虽然这么想很是难堪，但人是知耻而后勇的。我也一向认为自己武技已算不错，这么想明白后才知自己到底是谁。但今日，我又明白所谓英雄的另一重含义了。”
“——江湖中不是没有英雄，这世间的英雄，原不仅有造就秩序和面对欲望的挤压的一种。欲望之外，寂寞如海。此次骆寒西来，之所以一剑之利，江南震动，连我也不能不承认袁老大都为之大为震撼，只怕就是因为没有人可以想到一个人可以远居塞外，割绝俗欲，独探天地之初，独面寂寞之海，独求武道之源。小可不敏，至今未与骆兄一见，但就以他连败赵无极老与胡不孤来看，他是在武道一字上已走出很远。而那需要很强的抗击寂寞的能力。‘道’之一字如今天下人已用得太多太滥了，甚或已成至俗至贱之一字。但若果有人能于寂寞倾轧下，独求已道，自成一悟，如此之辈，不称英雄，又唤为何？此外，苏北庾不信、河南梁小哥儿、襄樊楚将军、眉楼顾回眸，秉承一念，自开基业，只怕也担承得了这两个字。但不过格局略小、稍逊一筹而已。而如李若揭，毕结、文府诸公、秦桧者流，纵权势滔天，不过诱众人私欲以成一已之欲的一小人耳，——赵老以为如何？”
赵无量仅从紧紧的闭着的嘴唇中挤出了一个字：“噢？”
他不能轻易颔首，他还有他的尊严，但心里却在想：在秩序与欲望、寂寞与坚执的倾轧中图存，是每一个有能力触到这几个词的人都不得不面对的问题。
他的眼中浮起一丝寂寞之色，他不能不觉得华胄所言未尝无理。
只听华胄道：“所以此次江南之变，看似繁琐。种种图谋、种种人马、种种构陷，无不浮起。但说到底，也还是骆袁之争。是一场个人的肆无忌惮的自由与袁老大欲整束天下的秩序之间的冲突。旁人纵偶如沉渣泛起，也不过如此。”
这一句断言下后，他眼中寂寞之色深了些，但寂寞后反有一种年轻生命对这骆袁对决的渴望。赵无量看着华胄年轻眼中那一种虽力图冷静却也扼制不住的热情，不知怎么第一次有了种服老而羡慕的感觉。——年轻真好，他是不会再有那种伴随着生命力的充沛华茂的热情了。
难道这场人生，这个江湖，当真已没有他这个衰年老朽的余戏了？
赵无量望向城下——锣鼓已响，拍板声催，一个个角儿已粉墨登场了，如文翰林，如金日殚…，但这是他人的戏梦了。他一衰龄老者就算勉力登场，就算做得再好，在旁观者眼中，甚或在自己眼中，也不过只有一种勉力混场的可笑与悲凉罢了。
——因为主角注定是别人的了。
——那就当看客吧。
但当看客，你都没有足够的激起热情的生命的力了。
一念及此，赵无量忽然有些愤恨起这个点破自己迷梦的华胄。他情愿自己没听到他这席看似平和的话，也情愿自己还可以一心一意地沉入局中。
而局外，寂寞如海。——如此好戏，你已不能不自居局内，此心何甘、此情又何堪？
石头城头，赵无量与华胄二人细话英雄。
但石头城外，还有不少能人高手在。
他们是不是也会猜测他二人正在共话些什么？
文翰林在山坡上静静地坐着。
他被华胄斥为小人，但他如果听了华胄的话，也许会扬眉不屑地冷冷一笑。——书生之见，不过是书生之见罢了。
——这个国家，这个民族，不是都是他们那些断绝人情、厄压欲望的飘扬卓厉之士所能洞见的。因为他心里知道，所谓几千年的民族生存智慧，几千年的历史，并不是由所谓英雄来书写的。他们所讥刺的“小人”习性，就不知埋葬过多少甚或比袁老大更杰出的英豪。
英雄只是一瞬，历史是弱民与奴隶共同扛负的，是由懂得造势如他的人来享用的。同时，更多也是小人写就的。