我久病，至今二十六年。很寂寞。
每日生活规律，三餐定时定量定谱，早上下两个小时围棋，午饭后小睡，打九个洞的高尔夫。
晚间乐师会来，陪伴我消磨入睡前时光，他很有幽默感，最后十分钟，常常奏安魂曲。
每三个月接受跟踪检查，不知算不算好消息，病情始终没有新变化。医生很尽职，次次要把状况说得清楚，对每一个字我都熟过所有亲戚好友。
哦，我说得不对，病人没有社交，当然没有朋友。
我只有一大堆同样定期见面的亲戚，占据我小睡的时间，和我喝茶对坐，彼此带笑无言。
他们对我态度颇和善
但我总觉得那只不过是一种务实者的探查。
一定要好好看住我是不是会好快一命呜呼，由此家父留下的财产，可以重新进入遗产分配程序。
春末，城内所有传媒铺天盖地，为一家新疗养院的开张造势。
我订的三十七种报纸上，有十七份同期刊出广告，都是整版。
我不看电视，不用网络，但连我的围棋师都提起同样话题。
而且广告很狂妄，版面占全，却只得一行字：
其实你负担不起。。。。
省略号意味无穷。
右下角小小字体，标出一个电话。
再下面是疗养院的名字：胜地休养领域
仅此而已。
很吸引人。
尤其那些觉得自己负担得起天上天下一切东西的人。
比如我。
准备打电话去咨询之前，某表亲刚好来检查我。
见我身体如故，他表情如常。
虽说我还是健在，总算也没有忽然健康大好。
屁股会坐在泼天富贵上长命百岁。
寒暄中提到我想对故作神秘的疗养院有兴趣，
尊表亲面有难色：“听说费用极昂，简直超出想象。”
他日常走动的人，也有头有脸，这番话，想必也不是瞎说。
我更加要尝试，而且随着他的劝说兴致越高昂。
他缄口，摇了三四次头，没有坐够平常的时间，赌气似的，起身走了。
我看他出客厅的身影，想他心里所念，无非是：瘟生痨病鬼，好死不去死，一定要把家败光，到时候损失到我们头上。
真是好心。
财产还不归他，他已经帮我划算起来。
摇摇头，我吩咐管家帮我打电话。
号码一拨即通，一秒等待都不必，我在另一处开扬声器，听另一端女声又甜美又端庄，一听便令人亲近：“胜地疗养院，有什么可以帮到您？”
有什么可以帮到我，怎么这个问题要由我来答？
倘若我知道答案，又怎么会给你们去电话？
幸好我的管家是正常人，连名字都叫最普通的汤姆，他以目的为导向，单刀直入：“我咨询一下你们疗养院的情况，地址？入住方式？价钱？”
恩恩啊啊许久，末了放下电话，走过来看着我。
面无表情。
我抬一抬眉毛，他说：“你都听到了。”
是的，虽然我心脏有问题，但听力还属正常。
地址保密，客人决定入住后首先签下详细协议，对方安排专程接送，不接受未预约的私人探访，可以自由离开，但不得再度返回。价钱---
天文数字。
唯一对客人比较有利的条件是，无须提前付款，离开时才最后结帐。
听起来---
这门生意的操作方式，像绑票多一点，而且更高明，要你洗干净送外卖。
汤姆闭紧嘴，我知道他内心有许多波澜起伏，集合起来会是一句震耳欲聋的呼喊：你不是真的要去吧？
我最喜欢他这一点，在了解我的态度之前，绝不会乱发表个人意见。
他很清楚自己的位置在哪里。
但是亲爱的，我当然真的要去。
人生除死无大事，可惜死是我唯一等待的事。
既然如此，为什么不多换换花样，消磨那未知长短的黯淡旅程。
不必听我更多言语表明心迹，汤姆晃晃脑袋，走了。
他会去处理接下来的事，而我做需要做的不过是继续坐在这里，看窗外午后阳光，漫天如焚，缓缓喝一杯茶。
是上好的大吉岭，无糖，无奶，口感醇厚，久饮则不免单调。一口口下去，如我本人一样了无生趣。
我始终喜欢中国绿茶，孤独一叶，已经意味无穷。
但医生说红茶对净化血液有好处，减轻心脏负担，他完全忽略我的喜好。
当然不能怪他。
我本来的喜好该不该是醇酒美人，狂歌竞夜，极速驾车，只手攀岩，潜水到身体所能承受的极限。
但上帝以一种构造与众不同的基因宣布说，你消停吧。
他说我所能有的最特别喜好，是好死不如赖活着。
打完今天的九个洞，洗澡换衣服出来，汤姆已经在饭厅等。
桌子上餐盘边放着一张B3大小，微蓝色的纸，我平时用的笔。
胜地休养领域的协议，居然已经送到？看样子还不是传真。
果然汤姆证实，电话一下定，数分钟已经在邮箱见到对方的专递—而且有电话体贴提醒。
真是高效。
原来条文很简单，不过是之前沟通事项的书面版。
我愉快地下笔，签名。
笔尖在纸面上滑过，没有留下任何痕迹。
没有墨水了吗？在手上试一试，分明有。
汤姆很醒目，即刻送过另外两支笔来。
结果都是一样。无论多么大力，连印记都没有分毫。
我心生诧异，拿起那张纸细细看。
浅蓝色，质地柔软而厚重，上面字迹也是蓝色，不好辨认。
忽然发现最下一行，签字栏处还有一行小字，我刚刚草草过目，没有看到。
原来是：请以蘸有入住者本人血液的指印代替签名。
血指印？
怎么好像一个神秘故事的开头。
这市场营销手段谁定的？切合流行，营造情境。
我拿过餐刀，割破手指，按下指印。
蓝色纸张对鲜血甘之如饴，指印清晰端正，闪亮结实得像一个火漆印子。
汤姆在一边嘴巴张成一个o形，我递给他一张餐巾预防口水。
他不接，直接拿过那张协议，一言不发出门。
丢下我自己吃晚饭。
我知道他一脱离我的视线，就会给医生打电话，询问上一次复查的结果到底如何。
君不闻，上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。
约好的日子转瞬就到，我早早起床，到客厅喝茶。
和汤姆的脸色一样天气不大好，阴沉沉的，。
我问他：“还有什么事吗？应该还有十分钟我就走。”
他把一个焦糖色，镶银边的盒子交给我：“你自己收着，会安全一点。”
里面是财务图章，特制签名的笔。
上了一定数目的大宗投资，财务支出或变动决议。
一定由我本人，使用这二者最后确认生效。
也要按指印的，虽然不必见血。
日常开支的款项则不必，有专属基金每个月转到我私人账户。
家父为人深谋远虑，知道我孤独一枝，群氓在侧，被人坑蒙拐骗偷抢杀的机会都相当不小。
他人生最后五年的工作，就是绞尽脑汁保证我和我继承的大笔财产，都可以无惊无险到呜呼。
可惜，人算不如天算。
我随时可能呜呼，真金白银的却都万岁。
到底谁是谁的主子，真费猜。