- 爱爱小说上一章:南怀瑾先生讲中国智慧系列三《人生无真相》
- 爱爱小说下一章:凌叔华:中国的曼殊斐儿
“正因为中国是我的祖国,长期以来我看到它遭受这样那样的罹难,心如刀割。我也在同它一道受难。这些年来,我忍受了深重苦难。一个人毕生经历了一场接一场的革命,一点也不轻松。正因为如此,每当我察觉有人把涉及千百万人生死存亡的事等闲视之时,就无论如何也不能饶恕他……我作为一个‘战争中受伤的人’,行动不能自如,心情有时很躁。我卧床等了四年,一心盼着这个‘胜利日’。接下去是什么样,我可没去想。我不敢多想。如今,胜利果然到来了,却又要打内战,一场旷日持久的消耗战。我很可能活不到和平的那一天了(也可以说,我依稀间一直在盼着它的到来)。我在疾病的折磨中,就这么焦灼烦躁地死去,真是太惨了。”
这时的林徽因是焦急的,战事的持续,内战这种最无情的自耗,无休无止地搅得她身心不得安宁,再加上身体的不断预警,林徽因真是感到了冬日的到来,或者它已经踩着细碎的步子来了。
第四章 出书记
问题在于而且始终在于,她缺乏忍耐寂寞的能力,她倒用不到被取悦,但必须老是忙着。
——金岳霖
林徽因和梁思成回到阔别了九年的北平城,自然是感慨万千,难以抑制心中的委屈和伤悲,最为饱满的年华,已经消磨在了遥远的西南边陲。如今回到的家,百废待兴,一切重来,难免心内凄凄的,或许这也是每一位回到北平城的知识分子的心情和感觉。有久别重逢的欣喜,更有对美好家园的渴望。
这个饱经苦难的皇城,从明代定都以来,历经连绵战火、朝代更替、兴衰荣辱的洗礼,斗转星移间,烽烟几度,繁华几度,落幕几度,细细算来,两三百年无非是弹指一挥罢了。如今徒留一地的千疮百孔待修复,而人心难以修补,这是未来政治格局再度变化的根本。
林徽因一家在西南联大复员教职工的接待处落脚,他们再也没回到北总布胡同三号,那个曾经热闹非凡、蓬勃兴荣的地方。梁思成回到清华大学任教,还未走马上任,因一个重要的邀请,他便被当时政府派往了美国,参加联合国大厦设计委员会。这时的梁思成,已经在国际建筑学舞台上崭露头角,有了一定的知名度,这与费正清和费慰梅不余遗力地将他的学术成果及论文推荐到国际建筑学杂志上发表有着密切的关系。没有一个引路人,在战火纷纷的中国,特别是抗战期间待在内陆地区,是很难与世界接轨的。他们无私的帮助,让中国建筑学的研究有了更快速更快捷的展示平台。
这不得不提到一个小误会,如果不是一次机缘巧合的提及,也许会成为两家人无法说出口的伤疤。尽管费慰梅一直不知情,一直以为自己办理的事情已经在许多年前就办妥了。正是因为两家不一样的情感,让梁思成无法出口问及,而费慰梅其实也蒙在鼓里的。而这件事的起因是一些珍贵的资料和图片。
1978年,费慰梅的一位欧洲朋友访问清华大学,在与一位教授交流的时候,便提到了费、梁家的长期友谊,本来是拉近距离的话语,却不曾想,教授的回答是不客气的,他说:“是吗?那为什么费正清的夫人不依梁教授的要求,退还给他那些图稿和相片呢?”收到信息后的费慰梅惊诧了,她说:“我在剑桥看到朋友从北京发来的信后,顿时目瞪口呆……我知道,它们是思成一生的心血。他生命的最后十四年,不能参考这些研究所需的基础图片,他会怎样看待我呢!”
原来,1957年3月,梁思成曾捎口信给费慰梅,要她将这些书稿寄给英国的一位刘小姐收存,而她自己按照梁思成的交代,已经办妥了,但时隔这么多年却出现了这样情况——资料未物归原主。
本来收着当初交接物证的费慰梅是可以不再管这事的,只需要出具这个证明即可,但她显然不会心安。几经辗转,费慰梅终于将在新加坡执业的刘小姐找到,刘小姐认可包裹仍在,只是迟迟不兑现还稿,在费慰梅再次坚决要求下,这些凝聚着梁思成和林徽因心血的建筑学资料终于回归祖国了。一个长达20年之久的误会,也从侧面说明了费林两家的珍贵友谊,是经得起时代变迁的考验的。
事实上,梁思成脚板还没踏热北平的土地,就立即动身去美国了,丢下了一家老小在北平等待搬家。清华大学分配的是清华园新林院8号作为梁思成的公寓,这所公寓是一座洋式的住宅,单层独户,设施一应俱全,室内非常的舒适,室外的景色也优美。一家老小不可能等着梁思成回来搬家,小得小,老得老,这个移居重任自然就落到身体还很孱弱的林徽因身上。其实林徽因是极烦家务的一个人,但家中之前的多次搬家任务,都是林徽因一个人指挥完成的。那时,都恰遇梁思成有特殊任务外出:从昆明搬到李庄是林徽因独立完成的;后来,他们再次搬到胜因院12号的时候,也是她一手操办的。
林徽因和儿子梁从诫
一家人总算安定下来,孩子们也上了学,林徽因也慢慢地考虑着自己的愿望和想法。
林徽因有一个习惯,就是尊重结果,不搞特殊,这种思想根深蒂固。按理说,分数没有达到清华大学录取分数线的梁再冰,如果林徽因出面通融一下,不是没有机会在清华就读的。当时,林徽因只是觉得自己的女儿应该是有这个能力考进清华的,当她查完梁再冰的成绩确实没达到上线分数后,再也没有提出其他要求。崇尚自由的大多尊重秩序,林徽因就是这样一个极其遵守制度的人。
梁从诫从郊外的燕京大学附中转学到了辅仁大学附中,一切回归到从前的日子。经济宽裕些了,烦扰少些了,除了自己的病痛外,林徽因觉得一切都好了。空闲下来的林徽因想到了自己阔别多年的文字,尤其是在白塔寺医院作了肾脏切除手术康复后,林徽因觉得不能再等了,她决定将自己的诗稿等整理出来。
在做肾脏手术前,这风险已经让林徽因感到了死亡魔鬼的逼人,她的公公梁启超就是因为肾脏切除不慎而离世的,她在担忧,自己是否能下得了手术台。她这样写到:
信仰坐在我们中间多少时候了,
一生一世,
短不过百年,
半百却是那要凝固你的时间,
然而这样的灵魂,怎么会死?
行走不辍的人,谁又能阻住你的步子?
当我去了,还有没说完的话,
好像客人去后杯里留下的茶;
说的时候,同喝的机会,都已错过,
主客黯然,可不必再去惋惜它。
如果有点感伤,你把脸调向窗外,
落日将近时,西天上,
总还留有晚霞。
一切小小的留恋算不得罪过,
将尽未尽的衷曲也是常情。
你原谅我有一堆心绪上的闪躲,
黄昏时承认的,否认等不到天明;
有些话自己也还不曾说透,
他人的了解是来自直觉的会心。
当我去了,还有未说完的话,
像钟敲过后,时间在悬空里暂挂,
对忽然的终止,你有理由惧怕。
但原谅吧,我的话语永远不能完全,
亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。
这是她给自己的姐姐写的一首近似遗书的诗歌——《写给我的大姊》,诗中带着不舍、留恋、不甘,更有一种坦然接受的心怀在其中。她的这位大姐姐是姑妈的长女,童年时的伙伴,她们一向交好。这种心里独白,其实就是林徽因对人世最后的交割,她将其化为了行行的诗意。或许,艺术家们的格调和思维都是如此吧,不求轰轰烈烈,但求完美无缺,无怨无悔。
林徽因在几次大病中,创作了许多优秀的诗歌,在香山疗养,在李庄的时光,还有这次的肾脏切除手术,都丰收了不少佳作美文。越是恶劣的心绪、环境下,愈发有珍珠迸发出来,她在《恶劣的心绪》中叙述道:
我病中,这样缠住忧虑和烦忧,
好像西北冷风,从沙漠荒原吹起,
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆;
在霉腐的琐屑里寻讨安慰,
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇,
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃!
吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨,
破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。
多余的理性还像一只饥饿的野狗
那样追着空罐同肉骨,自己寂寞的追着
咬嚼人类的感伤;生活是什么都还说不上来,
摆在眼前的已是这许多渣滓!
我希望:风停了;今晚情绪能像一场小雪,
沉默的白色轻轻降落地上;
雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈,
一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏;
在美丽明早的晨光下,焦心暂不必再有,——
绝望要来时,索性是雪后残酷的寒流!
手术比想象的成功,痊愈后,林徽因诗性也来了,她连续投稿了16首作品,陆续刊登在了《文学杂志》、《经世日报》、《益世报》等上,这给了她再缔造文学梦的鼓舞。她精神奕奕地开始收集整理原有的一些散落稿件,准备编订成诗集。其实,在十年前,林徽因已经编纂了自己的诗集,出版公告也已经在杂志上刊登,可惜因战争而夭折了,她没能完成第一本诗集的出版,一直很遗憾。这次对她来说势在必行,不能再耽搁了,时局不稳,动荡不安,一切还在变数中。但是,林徽因的出版整理终究没能跑赢历史的变迁,北平解放了,以始料不及的速度完成了政权更替。直到林徽因病逝,她都没能如愿以偿的看到自己的诗集问世。
新中国成立了,林徽因和梁思成忙起来了,他们肩负的使命更沉,也更重了。
第五章 耀星空
我当然知道这个决定所付出的代价,我不能不感谢徽因,她以伟大的自我牺牲来支持我……后来有朋友责备我,说我的选择使得徽因过早去世了。我无言以答。但我们都没有后悔,那个时候我们急急忙忙地向前走,很少回顾。今天我仍然没有后悔。
——梁思成
林徽因和梁思成,从民国走来的才女才子,他们卓越的成就,奠定的建筑学基石,为他们赢得了国人的景仰和同行的尊崇。新中国建立后,这一对患难与共的夫妻,再次将中国建筑学大旗扛在肩上,将培养建筑学人才作为己任,将建筑学研究和践行发扬光大,在重任和艰苦面前,他们的创作更加丰富,形式更加多样,硕果更加多彩,为他们一生赢得了最灿烂的辉煌和最有力喝彩。
回到新中国成立的那些日子去,去重温这一幕幕重重复复的影像,他们带给我们的,除了感动,还是感动。
这是一个即将迎接崭新气象的日子,但北平依旧弥漫着硝烟的气味,国民党政府的特殊班机,接走了一批批熟悉的朋友、同事,他们辗转去南方,再次去颠沛流离了。林徽因和梁思成纹丝不动,连念头也许都没动过,他们再也不想挪窝了。北平这座古老的城市,给了他们太多的灵感和想象,也给了他们事业的平台,这么多的珍贵建筑物,他们想在这特殊的时候,能有些作为。一方面,他们是着急了,怕一场战争毁了一座城,这是无法复制的人类财富;再者,他们离不开建筑学的考古,离开北平,无疑预示着事业从此没有了舞台,自己展示才华的机会也将失去,而且这是关乎事业“命根子”的大事,离开了建筑学,他们相当于失去了自己的灵魂。
担心的过程是寝食不安的,他们在无能为力中只有祈盼交战时两军能顾及到这些古老的建筑物。两个特殊人物的到来,让梁思成和林徽因顿时茅塞顿开,心情踏实下来。张奚若带着两位解放军来到新林院八号,希望得到梁思成和林徽因的帮助,将北平城要保护的名胜古迹标注出来,避免成为轰击的目标建筑,这无疑也是林徽因和梁思成所想之事,正中下怀了。于是,他们与一帮子同事着手,不但将北平的古建筑描注得精确清晰,另外还编写了一册《全国重要建筑物简目》,册子发到了相关部队和人员手中,有效地避免了战争中对古建筑物的破坏,避免误击的情况出现。
就是这一件不经意的事情,让梁思成和林徽因对新的当权者有了很好的印象。这与国民党宣传的形象相差甚远。这些山里林里来的大兵,他们懂得保护这些珍贵的文化遗产,说明其组织和眼界都是不一般的。这让他们暗涌一些欣喜,毕竟,今后就要与新政权同呼吸共命运了。
不靠近政治,不等于漠视、不关心政治。作为学者的他们,静待这一切的到来,充满了憧憬,期待安定,期待有一个学术的环境和平台。林徽因给费慰梅去信说:“只要年轻一代有意义的事可做,过得好,有工作,其他也就无所谓了。”这是林徽因的心声,她对眼前的一切,已经在这些年的动荡不安中习惯了顺应,她希望孩子们好。
只是,有一件事让林徽因措手不及。梁再冰要参军,在她即将大学毕业的最后一年,她的态度是那么地坚决,林徽因和梁思成根本不能改变她的心意。去意已定的梁再冰,也许和自己的母亲林徽因一样,一旦选择好目标,没有人能阻挡或者劝说改变。经过思想斗争,林徽因和梁思成不得不放行自己的女儿,最后妥协的结果是去一年后再回来继续完成学业。梁再冰这一根筋的执著,像极了林徽因,只是,她们追寻的目标不一,林徽因的建筑学是学术,梁再冰是弃笔从戎的军人,一文一武。梁再冰的革命思潮意识,也有林家人的风范,这种沿袭下来的历史使命感非常强烈。
早在回到北平的时候,正值梁思成出访美国期间,林徽因办了一件非常了不起的大事。
清华决定组建建筑系,由于梁思成暂时无法上任,就由土木系教授吴柳生代理工作,实际上吴柳生只负责一些行政事务,业务方面的管理全部落在了“编外职工”林徽因和建筑系老师吴良墉身上,林徽因主要负责拿主意和策划。病卧在床榻上的林徽因,硬是一手组织建好了偌大一个建筑系,从聘用教师,到教务安排,以及设备的配备等,大大小小的事物都需要林徽因亲自过问,一个新家的兴起是如此不容易啊!虽然第一期招生只有15名学生,到了毕业的时候仅剩下了8名学生,但是,这8名学生最后都成为了新中国最为优秀的建筑学家,他们一直都忘不了为建建筑系做出贡献的林徽因。其实,林徽因一直只是清华大学的“客座教授”,她没有纳入清华的正式员工中,但她却担任和担当了这么多,是如此无怨无悔和兢兢业业,任今天的谁都会百个不愿意,百般退缩的。但是林徽因就是这么一个人,闲不下来,却又身体虚弱到开校第一节 课的时候都无法与学生见面,最后派了梁从诫当代表出席。
林徽因与清华大学建筑学的感情,与建筑系教员和学生的感情,缔结的深厚,是无法用简单的语言来描绘清楚的,只有当事人知晓其中的艰辛和不易。吴良墉与林徽因亦师亦友,他眼里的林徽因,他后来描摹的林徽因,真正地让我们走进了一位忘我、激情、积极、博学、才干的林徽因,她是拼命三郎,将身体置于事业之后的奇女子。
一个崭新的中国即将诞生,一个崭新的充满朝气和活力的政权,即将将中国改头换面。1949年7月10日,临时代行政府某些职责的全国政协筹备会在各大报纸发布启事,启事征稿国旗图案,国徽图案,国歌歌词。其中对国徽的设计要求是:(甲)中国特征;(乙)政权特征;(丙)形式须庄严富丽,截稿时间为8月20日。8月5日确定聘请徐悲鸿、梁思成、艾青三位专家为国旗国徽初选委员会顾问。
当8月15日截稿时,国徽的设计稿件非常少,最后初选的28件也均被否定。这样,国徽初选委员会不得不向全国政协报告了目前的情况,要求组织专家重新拟定方案。按照相关的记载,委员会建议的“另请专家”是指邀请中央美术学院的画家,主要是张仃,仲灵等人。
但是,张仃这一组设计方案没有过初选。国旗,国歌,纪年,国都都已经定下来了,现在就差国徽的设计定稿。
1949年10月23日,林徽因和莫宗江提交了一个国徽图案,并附上了《拟制国徽图案说明》,其文如下,可细细地参详其中设计的过程。
拟制国徽图案以一个璧(或瑗)为主体:以国名、五星、齿轮、嘉禾为主要题材;以红绶穿瑗的结衬托而成图案的整体。也可以说,上部的璧及璧上的文字,中心的金星齿轮,组织略成汉镜的样式,旁用嘉禾环抱,下面以红色组绶穿瑗为结束。颜色用金、玉、红三色。
璧是我国古代最隆重的礼品。《周礼》:“以苍璧礼天”。《说文》:“瑗,大孔璧也。”这个璧是大孔的,所以也可以说是一个瑗。《荀子·大略篇》说:“召人以瑗”,瑗召全国人民,象征统一。璧或瑗都是玉制的,玉性温和,象征和平。璧上浅雕卷草花纹为地,是采用唐代卷草的样式。
国名字体用汉八分书,金色。
大小五颗金星是采用国旗上的五星,金色齿轮代表工,金色嘉禾代表农。这三种母题都是中国传统艺术里所未有的。不过汉镜中的连弧纹,与齿纹略似,所以作为齿轮,用在相同的地位上。汉镜中心常有四瓣的钮,本图案则作成五角的大星;汉镜上常用小粒的“乳”,小五角星也是“乳”的变形。
全部作成镜形,以象征光明。嘉禾抱着璧的两侧,缀以红绶。红色象征革命。红绶穿过小瑗的孔成一个结,象征革命人民的大团结。红绶和绶结所采用的褶皱样式是南北朝造象上所常见的风格,不是西洋系统的缎带结之类。设计人在本图案里尽量地采用了中国数千年艺术的传统,以表现我们的民族文化;同时努力将象征新民主主义中国政权的新母题配合,求其由古代传统的基础上发展出新的图案;颜色仅用金、玉、红三色;目的在求其形成一个庄严典雅而不浮跨不艳俗的图案,以表示中国新旧文化之继续与调和,是否差强达到这目的,是要请求指示批评的。
这个图案无论用彩色,单色,或做成浮雕,都是适用的。
这只是一幅草图,若蒙核准采纳,当即绘成放大的准确详细的正式彩色图、墨线详图和一个浮雕模型呈阅。
林徽因 雕饰学教授,做中国建筑的研究
莫宗江 雕饰学教授,做中国建筑的研究
集体设计
参加技术意见者
邓以蛰 中国美术史教授
王 逊 工艺史教授
高 庄 雕塑教授
梁思成 中国雕塑史教授,做中国建筑的研究
一九四九年十月二十三日
林徽因和莫宗江提交的国徽,也没有选用。在国徽的设计上,后来形成了两个设计组,一个是以张仃为代表的中央美术学院,一个是以林徽因为代表的清华大学营建系。两个设计组不断地修改,不断地提议,最终,1950年6月23日,在中国人民政治协商会议第一届第二次全体会议上,毛泽东主席主持通过决议,同意国徽审查组的报告和所报送的国徽图案。这个方案就是1950年6月21日清华营建系提交的国徽图案。图案下方用隶书书写:
国徽图案说明
一、形态和色彩符合征求条例国徽须庄严而富丽的规定。
二、以国旗和天安门为主要内容,国旗不但表示革命和工人阶级领导政权的意义,亦可省写国名。天安门则象征“五四运动”的发源地和在此宣告诞生的新中国。合于条例“中国特征”的规定。
梁思成、林徽因设计国徽
三、以齿轮和麦稻象征工农,麦稻并用,亦寓地广物博的意义,以绶带紧结齿轮和麦稻象征工农联盟。
中华人民共和国国徽经过近一年的征集,最终定稿了。
梁再冰说,在国徽设计期间,家中就成了设计的第一战场,草稿到处是,每次到家,一大帮人在忙乎着。这个时候没有人会顾及到林徽因是一个病人,林徽因自己也忘记了自己的病痛,她已经忙得没有时间来想身体的状况。
就像当初在李庄一样,林徽因身体好一些,她便参加梁思成负责的《中国建筑史》撰写工作。林徽因撰写宋辽金部分,并对整部书稿做了校对和补充。虽然林徽因写的字数只有1.5万,但是她引证的资料和有关书籍有50多种,而野外考察的第一手资料,也让文章更为权威,全面,扎实,慎密。
1950年6月,北京市政府成立了特种工艺品公司,急救扶持北京传统手工艺业。1951年特艺公司成立研制景泰蓝的特艺试验厂,梁思成、林徽因负责成立救济景泰蓝工艺的美术小组。
参加这个小组的还有林徽因的一个学生钱美华,经过她们的努力,最终景泰蓝的制作工艺日臻完美,且创意不断,让景泰蓝艺术品走向了更广阔的天空,立于世界手工艺品之林。
1952年,人民英雄纪念碑设计建筑委员会成立了,由梁思成和刘开渠主持设计。而林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员,抱病参加了须弥座的图案设计工作,和她一起搭档的是关肇邺。他们经过认真研究,反复推敲,设计方案最终获得了通过。这是林徽因又一具有代表性的设计方案,凝聚着她深厚的建筑学才能,展示了极富天分的艺术细胞。
1953年5月,北京市开始酝酿拆除牌楼,一次大规模的对古建筑极度打击性的拆除运动拉开了。显然,知道了这个消息的梁思成和林徽因肯定着急如焚,以他们的性格一定会阻止这个方案的实施。当时,有时任北京市副市长的吴晗负责解释拆除的意见,梁思成与吴晗发生了激烈的争论,但无济于事。梁思成当场失声痛哭。后不久,在一次文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士于欧美同学会聚餐会上,林徽因也和吴晗发生了一次面对面的冲突。遗憾总是存在的,千古都是。人有悲欢离合的遗憾,草木建筑有逝去的遗憾,一切地球上的生物和物体来了又去了,这就是更替的规律。
在生命的最后历程中,林徽因当选为北京市人民代表大会代表。这是1954年6月,也是林徽因参与政治活动最直接的一次。秋天,这个秋天,林徽因爱了的秋天,林徽因走到了秋天的落黄里。病情恶化的林徽因,住进了北京同仁医院,而身心疲惫的梁思成也在次年1月因病住在了林徽因的隔壁病房接受治疗。曾经共荣辱的夫妻俩变成共患难的病友了。3月31日深夜,这个陪伴林徽因坚强的男子呼喊到:“受罪啊,徽,受罪啊,你真受罪啊!”一个男儿的爱,在这颤抖的字字句句中,完全地给了爱妻林徽因。
一种嘲弄的讽刺,一个特殊的西方日子。死神带走了一位美丽的女子,她回首,她微笑着说:“今天是愚人节。”那一年,她才51岁。是啊,她刚走过短短51年的时光。她是中国建筑学大师,民国才女林徽因。1955年4月1日6时20分,请记住这一年这一天这一时刻。
她是林徽因。
后 记
林徽因说这秋,这秋天有太多的繁衍生息。这秋,挂硕果累累,这秋,有艳阳风起,这秋,它委实令人着迷。然而这秋,一茬茬的落英缤纷,一载载的来去匆匆,这秋,其实关不住万物起落和人间锦华,繁茂后是荒芜,颌首中也低首,抵对里也包容。这秋,我们都是过客匆匆。
我们都是秋客,回到林徽因诗意泛波的香山去。一阵阵晚风袭来,心内清浅,于是,这秋就真地很美很华光了。
◎遇见
一朵花的形式
最易从雨水中剥茧。似泣非泣
等待天窗外展成半裸的诱惑。潋滟分庭抗争
谁的法门可紧闭
近似无动于衷。气压扼腕
稍一嘣脆,尘埃揭竿而起
一大片一大片的。唇瓣上,翕合的思想
风头正劲
抛开几粒散漫的跫音
一些紧促,打哪儿来。恰好
岔路口,遭逢一缕灵魂。丢了
天光明啊!
◎秋客
往青岭子去
独行。拉扯深浅的步履
从上到下关不住风。转了。扩大的回音
几乎沉下去。空洞
恐惧。心跳。希望——
韵次的浪,从边缘施压。内核降落
呈大面积水洼
苔藓久不经事。厚厚一层
小心思
泠泠窜出。一阵松涛
一声低鸣,响尾的节。拔地而起
从纯蓝中漏下云河。这秋的情绪
寂静
这是人间秋色。看这秋谁来过,谁踏上又一个秋,一个接一个的秋去秋又来啊!谁在秋天数下落红,谁又在秋天埋下火种。秋,她始终弥漫芬芳,清点岁月如歌。看呢,那山野菊在高岗上漫山遍野地放肆,大胆地笑啊笑的,雏菊般的艳羡人。
这便是我们的秋天了。
秋天,我们来过。